Куда
дальше, "Роллинг стоунз"?
Поп-музыка,
как любая мода, изменчива и скоротечна. Меняются вкусы, меняются кумиры.
Забыты многие "идолы" молодёжной музыки 60-х годов. Только "Роллинг
стоунз" – эти "ископаемые" традиционного рока – почти
четверть века удерживаются на волне популярности. Сегодня каждый концерт
"Роллинг стоунз" – не только музыка и развлечение. Для
многих это ностальгические воспоминания ушедшей юности.
Как
и "Битлз", "Роллинг стоунз" начинали свою
карьеру прозаично. Мик Джеггер, Кит Ричард, Брайан Джонс, Чарли Уоттс и
Билли Уаймэн, когда им не было ещё и двадцати лет, выступали в одно из
ресторанчиков Лондона. Но если "Битлз" – их главные
конкуренты – были всегда аккуратно причёсаны и прилично одеты, то "Роллинги"
шокировали публику растрёпанными волосами, более чем экстравагантными
костюмами и песнями, сюжеты которых вращались вокруг наркотиков, алкоголя и
секса. Девиз группы гласил: "Стоунз" – это те, кого
ненавидят родители. Мелодичным, жизнерадостным песням "Битлз"
"злые дети" (так "Роллингов" окрестили
журналисты) противопоставили резкую, громкую, агрессивную музыку. В
результате мир получил вывернутый наизнанку вариант "Битлз".
"Я
не люблю политиков, потому что они не способны изменить в этом мире",
– говорил Мик Джеггер в середине 60-х годов, отождествляя политику с
бесчестными политиканами, тогда в композициях ансамбля зазвучали бунтарские
мотивы. Герой песни "уличный боец" готов пожертвовать собой,
чтобы разрушить ненавистное потребления. В 1968 году студенты Сорбонны
строили баррикады в Латинском квартале Парижа с песнями "злых
детей". "Роллинги" оказались на волне молодёжного
протеста против "общества стариков".
Но,
как и большинство рок-музыкантов, которые "покусывали" буржуазную
мораль, требовали освобождения личности от ряда табу, установленных
буржуазными нормами, "Роллинги" образумились. Сейчас они
владельцы гостиниц и замков во Франции, Англии и США. Мик Джеггер требует
от своих дочерей строгого поведения и хороших оценок в школе. Он пьёт
морковный сок и занимается бегом трусцой. А заядлый наркоман Кит Ричард
прошёл курс лечения и сейчас специально щеголяет в майках, чтобы все видели
отсутствие на его коже следов от уколов.
"Роллинги"
превратились в серьезных деловых людей, хотя внешне изменились мало. Но,
как пишет журнал "Штерн", стоит им только под оглушительный рёв
появиться на сцене, и они перевоплощаются в мстителей за всех несчастных и
обездоленных. Во время всеобщего экстаза мало кто задумывается о том,
почему их кумир Мик Джеггер, протестуя на сцене против общества
потребления, не отказывает себе ни в одной прихоти. В начале карьеры он
вставил себе в зуб изумруд, через несколько лет заменил его рубином, а не
так давно бриллиантом. "Лохмотья", в которых выступают "Роллинги",
шьют первоклассные портные, а растрёпанную причёску укладывают лучшие
парикмахеры. И лохмотья, и заученные позы, и ненависть к сытым буржуа так
же ненатуральны, как искусственный пот, которым поливают их во время
выступлений из специальных аэрозолей.
"Роллинг
стоунз" – самая высокооплачиваемая группа в мире. Шоу
"Рок-н-ролл всех времён" приносит им миллионы. Их пластинки
неизменно занимают верхние строчки хит-парадов и издаются гигантскими
тиражами. Только что вышедший новый альбом “Грязная
работа”
признан музыкальными критиками лучшим за последнее десятилетие.
В
этом году в Лондоне "Роллинг стоунз" была вручена самая
высокая награда в шоу-бизнесе – премия Грэмми. Куда им идти дальше? Сколько
ещё оставаться в роке?
"Мы
стали лучшей рок-группой в мире, – заявил Мик Джеггер. – Каждая группа
хороша, пока молода. В самом начале у нас была маленькая команда против
всего мира. Сегодня все устали..." В интервью французскому журналу
"Пари-матч" участники ансамбля признались: они подумывают о том,
чтобы разойтись навсегда. Благо всем им не грозит нищета.
Позади
миллионы километров дорог, высвеченные софитами стадионы и концертные залы,
тысячи и тысячи людей, танцующих, кричащих, плачущих. Излучая
фантастическую энергию, "Роллинги" работают в таком ритме
и темпе, что их поклонники доходят до исступления – состояния, которое
многим заменяет счастье.
Однако
своей главной цели – обойти "Битлз" – они так и не
достигли. Хотя "Роллинги" пережили ливерпульскую четвёрку
на многие годы, критики по-прежнему считают их "вторыми" в
истории рок-музыки.
А. Кузнецов
|